一部女性成长的必读书:一个人的战争第11部分阅读（1/1）

办？又不能打她，他对她说我不能为了你放弃我的自由，为了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一转身就能碰到。女孩说她只爱他一个人，如果他不爱她，她一定去死。n说他被逼到这个地步，他只好把烟头按在自己的手臂上，烫得皮肤 冒着烟。他对那女孩说我烫伤了自己，虽然这伤不大，但这会留下一个疤，一辈子都去不掉，我今生今世记住你的情分，这总可以了吧。后来那女孩大哭一场，绝望而去。 我总是抚摸这个疤痕，只要我看见他，我就会想起他的疤痕。我在黑暗中能准确地找到它的位置，我用指尖抚摸它的边缘和中心以及它表面细小的网络，心里怀着隐隐的痛楚。这个疤痕就像一个深藏内容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睁大着。我看到许多女人的面容像花一样从那里奔涌而出。我对他过去的女人一无所知，他曾经与之zuo爱的女人，他曾经拥吻过的女人，他曾经为之单相思的女人，我对她们一无所知，但她们像空气，无所不在。她们在空气中飘扬她们长长的睫毛，她们黑色的长发在风中飘荡，她们凝视我，她们在说，既然她们中间没有人得到他，那么你也不会得到他。 我从认识他开始，就等待着失去他，我知道，这一天迟早会到来，就像死亡。 在那些绝望的日子里，我仍然写我的小说。或者是他，或者是小说，二者必居其一。所以在他不来的日子里，我就拼命写作。那一段我一口气写了两个中篇，这是后来在提到我的小说时人家总要说到的两个作品。一位朋友曾经对我说，我与n的恋爱就像“文革”之于我们的国家，穿过苦难与炼狱，然后出现文学的繁荣。当时我常常一边抄稿一边哭。我对着镜子抄稿，我看见我的眼睛大而飘忽，像一瓣花瓣在夜晚的风中抽搐，眼泪滚落，像透明的羽毛一样轻盈，连一点重量都没有，这种轻盈给人一种快感，全身都轻，像一股气流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量变成水滴，从两个幽黑的|岤口飘洒而下，这就是哭泣，凡是在半夜里因为孤独而哭的女人都知道就是这样。  

一个人的战争 第四章(7)

这种哭泣给人快感，比笑的快感更深刻。 就是在这个时期，我怀孕了。我去做了检查，确定之后我把结果告诉他。他第一句话就问做手术很痛是吗？这话问得我全身冰凉。那几天他恰好外出了，他婴儿时期的照片被我扣住，我说我还要多看几天。我天天看他小时候的照片，我想我已经怀上跟他小时候一样的婴儿了，我对那个刚刚出现的肉虫子有了无限的感情，我想我要把这孩子生下来的，这是他的孩子啊！但是我听见他说做手术很痛是吗？他又问要不要打麻药？要多长的时间？要住院吗？最后他总结性地说很烦人的，不好。我说应该烦的是我，是我在承受一切。他有所悟地问道你想要啊？我说我想要，我知道你是不想要的，让我承担一切好了，一概不要你管，我来生一个私生子，我自己把他养大。他毫无思想准备，一时说不出话来。他愁眉不展，只一味抽烟。我们僵持着谁都不说话。后来他说过几天他就要外出了，去半个月，要在这几天做出最后的决定。 这之后有两三天两人对坐着，反反复复说着一些同样的话。我要他表个态度，我说你说怎么办？他说我听天由命，你说怎么办就怎么办。我说你逃避现实。他说我承认。他说他是个厌世者，反正怎么样都没劲，没劲透了。他说过几天就要走，没时间耗下去了，让我赶快做出决定。于是我说我决定要这孩子，一切都由我来承担，不用你付一分钱的抚养费。但有一点，我希望这孩子有一个正式的父亲，我不希望他受到歧视。 听完我的话他摔门就走了。 第二天一早他来，一进门就面无表情地说星期一就去打结婚报告。他说打完报告就去浪迹天涯（很像电影里的话），去做苦力，他将放弃电影，他已经解散他的摄制组了。 我第一个反应就是我将永远见不到他了。我对他的话信以为真，一时觉得天崩地裂，痛不欲生，我想假如此生我再也见不着他，一切还会有什么意义。我说你去流浪你会告诉我你去哪里吗？他说不告诉。我说那你留下几张你的照片，你从来没有给过我照片。他说看这堆烂肉干什么，看那个孽种还不够啊！ 世界末日了。我想。 星期一上午几点？说吧，照你的意思办。他说。 我说，让你放弃电影，我成了罪人了。 他说你还患得患失，我现在考虑的是我母亲，我得瞒着她，直到她死。今年是她的本命年。 我的思路被他引导过来，一时竟觉得有些惭愧。他又说女人都是从自己的利益考虑，包括撒切尔。你说你三十岁了是你的最后一次机会了，你说精神和肉体都受到巨大损伤，那我放弃电影，这在精神上抵消了吧，我去做苦力，肉体也受苦。这下抵消了吧，你觉得平衡了吧。 我听得五内俱焚，大哭起来。我隐隐觉得，我可能要放弃我的想法了，但一想到要把跟自己血肉相连的孩子做掉，我就肝胆俱裂。看我哭得昏天黑地，他发急说还要我怎么样？说吧，我去死行不行？我从楼上跳下去行不行？我不是人，我是猪，我是狗，行了吧！他边说边用头使劲撞墙，又到厨房大喝自来水。然后两人冷静下来，他又说说吧，星期一上午几点？完了好各奔前程，你生你的孩子，我做我的苦力。但有一点需要事先说明，孩子我是不养的。 我的脑子一片混乱，我反复想如果我要这个孩子，我将永远见不到他，见不到他我活着还有什么意义呢？这样的选择使我全身都在疼痛，根本无法权衡利弊做出冷静的决定，我只是想我将见不到他了。 忽然我说出了一句令自己难以置信的话，我说那我不要孩子了，也不要结婚。他一提气，立马说有这个可能吗？我说如果这样，你就要照顾我十五天（我马上在心里想着这十五天是如何幸福的十五天，他每天跟我在一起，这样的一闪念心境竟神奇地变好了）。他却不吱声。我说我不要孩子，也不要你照顾，你是不是希望这样？ 他说你怎样自己照顾自己呢？ 我说这是另一个问题，你是不是希望这样？ 随你怎么想。他说。 他大概认为这是一个圈套，我并不诚心诚意改变自己的主意。于是他重新把脸板起来，说星期一几点？ 我说既然你这么不情愿，就不去算了。 他说我不是跟你不情愿，跟谁都不情愿。所有的婚姻都不好，所有的孩子都不好。 我终于知道我应该做出怎样的选择了。我知道我只是为了爱情才做出这样的选择。 为了让他放心去拍电影，我一刻都没耽误，星期一就去做了手术，手术前我自己硬撑着去买了大米和挂面，准备做手术后的粮食，这些本该由他去做的，但我没去麻烦他。我让他陪我到医院去，坐在手术室门外的椅子上等我，我想这是他起码要做的。但他在医院门口就溜走了。 手术后他也没有陪我，只是给我买了一盒人参蜂皇精，我说这东西吃了会上火的。他说中国人动不动就上火。饿惯了，没劲。 孩子没有了，他可以放心出去采景了，我说这下你轻松了吧？他说变态了。我说这孩子只活了四十九天，是你杀了他。四十九，这是一个不吉利的数字，孩子阴魂未散，你要当心。他说我会暴死的。我作恶多端。然后他就外出采景去了。 月子里我常常哭泣。我知道我做了一次很本质的选择，一个孩子确确实实是没有了。世界上的概念只有两个，存在与非存在。我想我永远都不会有孩子了，我失去了孩子同时也失去了他，我没有他的照片，没有信，一切就像一场幻觉，连zuo爱都是，因为这是无法证明的，除非留下孩子。哪怕是被人议论一下，流言蜚语，这也是一个痕迹，让别人知道我跟他的关系，就确定了这种关系的存在，几个人的记忆总是比一个人的记忆更为可靠。只是记忆中停留着无可挽回的失去的爱情。 在月子里我神情恍惚，我想因为我得不到他，所以觉得他是不真实的，我又想他如果能为我所得他就不是他了，他敢于不为任何女人所得到是他最优秀的素质，正是因为这一点他才有了特殊的魅力。我爱他就想要得到他，正因为我得不到，所以才一定要得到，但他如果为人所得就将不是他了，我不需要一个不是他的男人。我宁愿他不是真实的，宁愿他只是一个幻影，他来自我的内心而不是我的身外，只有这样他才能为我所独有。女人就是女人，女人总是死死抓住男人，男人却想挣脱一个获得更多，越多越好。 男人和女人没有共同的目标。  

一个人的战争 第四章(8)

我对他充满了怨恨。但十几天过去，我的身体一天天好起来，便又十分想念他了。他在一个下雨天的夜晚突然来敲门，他穿着一件军用雨衣，头发湿漉漉的。我问他什么时候回来的？他说上午刚到。我想他是一直惦记着我的啊，他是爱我的。放弃了孩子，却获得了爱情，我想这是值得的。 在后来的日子里，为了给他将上的片子做案头准备，他让我陪他到图书馆查资料。这是他第一次请我公开跟他干一件事，我一时充满了幸福之感。我一天换一套衣服，每天精心化好了妆就等他来，然后一起去图书馆八楼查地方史志，又一起上街吃米粉，一起去复印，一起到厂里，甚至有一次，他趁母亲不在家，还把我领到了他家，并且动手给我做了一顿饭吃。我想，这些都是爱情有了保证的根据。 夏天到来的时候，有一个中午他跑来要我给他的片子写歌词，他将要上的是一个神话歌舞片，一共有十首歌词，原剧本的歌词很不理想，这关系到这个片子的成败，他让我帮他重写歌词，而且连夜就要赶出来。我说你怎么知道我就一定能写好呢？他说在n城，除了你还有谁？这话使我很感满足。我随即换上了新纸，先听他说一遍规定情景，听完就写起来。那天天气十分闷热，起码有三十七八度，他躺在我的床上大口喘气，我趴在桌上写，他的歌词既要新鲜，又要明白如话，又要有味道，又要有民间色彩，自然还要押韵，而且一首要跟一首不同，有蚂拐（方言，青蛙）出洞歌、蚂拐受孕歌、小蚂拐出世歌等等，奇奇怪怪的，总之难度很大。那天我为爱情而写作，思维特别活跃，偶尔还有神来之笔，到吃晚饭的时候竟写成了四首。他一看，挺满意，当即就去替我买晚饭，让我继续写，争取晚上赶出来。晚饭后他仍陪在旁边，一会儿问我要不要抽烟，一会儿问要不要喝咖啡，要不要喝点儿葡萄酒，我从未被如此服务过，这使我兴奋异常，到了半夜就把十首歌词全部写成了，看了一遍，甚为得意。 他将这十首歌词抄了一遍要带走，我一眼看见漏了一个字，顺手抄起笔就要添上，他赶紧抢过来自己往纸上写。我满腹狐疑，他却走了。 第二天看见他我就说这歌词是我写的，做字幕时要署上我的名字。 他说你不要署，问题会搞复杂的。 我说这是我的正当权益。 他想了一下，说我从拍摄经费中给你弄四百块钱稿费吧，名你就不要署了。 我说我不要钱，我要在你的片子里署上自己的名字。 他却生了气，说不就是几首臭词吗？干脆你拿回去，我另外找人写。 我被吓住了，一时没说话。我想他是要让人认为是他写的，不然为什么我在稿纸上添一个字他都那么紧张。 他又说:等以后出盒带再署你的名吧。我心里想你又不是拍通俗商业片，还出什么盒带。但我还是说算了，不署就不署。我想n其实是一个很虚荣的人，他要让人家看到他把原剧本改好了，而且歌词也写得很漂亮。我想我可以原谅他的这点虚荣。 发生了孩子的事情之后我没有悬崖勒马及早回头，反而更加深陷其中，我想我连孩子都牺牲掉了，我还有什么不能牺牲的，打掉孩子就像挖我的心。但我还是一次次迁就他，我看不到他对我的不好，我只想我的爱情崇高而纯洁。我深陷其中。 很快他就出外景去了，在长达两个月的漫长等待中，我给他写信，他没有回，我们之间没有任何联系。就在这个时候，有一个晚上，我的知心女友从n城东郊的艺术学院赶到西郊的电影厂，她说要告诉我一个重要的事情。 她满怀怜悯地看着我。她说多米，你千万不要难过。我马上感觉到了，我的身体开始发飘，我的两腿都软了。女友抱了我一下，她说多米，你不要当回事。 我全身发软，虚弱地说不要紧，你说吧。女友说艺术学院有一个跟她不错的女孩亲口对她说，前一段n常去找她，还跪着向她求婚，赶都赶不走。女友说，这绝对是真的，因为她在那女孩那里看到n的照片了。这话如同万箭穿心，五雷轰顶，我一下两手冰凉，眼睛发直。恍惚中又听见女友说我特意问了她时间，正是你做手术的那段。 我只是软软地坐着，一滴眼泪都没有，却不知怎么突然笑了起来。我大笑不止，笑过之后仍木木坐着，想想笑笑，笑笑想想，就像疯了一样。其实我心里明白，只是控制不住，一味地想笑。 我立即就像一个弃妇，一夜之间苍老了。我整整一个星期不想跟任何人说话，我不想吃饭也睡不着觉，我整夜吸烟，我的脸上新长了许多细小的皱纹，我的嗓子全嘶哑了，整个没有了样子。那时候厂里要重新办工作证，我勉强去照了一张照片，是在厂里照的。这张照片惨不忍睹。 我每天对窗枯坐，窗子的外面是那片他曾经在那上面补拍镜头的荒地，它黑暗深远，寂静无声。我听见一个苍老的声音从那里缓缓升起爱比死残酷。 我想我此生再也不要爱情了。我将不再爱男人，直到我死。 他们说你还是走了好，厂里都要卖地了，你看见那块空地了吗？他们到窗口指给我看，空地上的荒草已经长得很高了，我问这地卖了干什么用呢？他们说听说买主将要在这上面盖一幢高楼。我想，用不了多久，这块空地将会被挖开，红色的泥土从深处被挖出来，土腥气将弥漫在空气中，钢筋水泥将要与这土地凝结在一起，然后长出一幢高耸的大楼，像巨大的铁钉钉在地上。我曾经在这块空地上整夜凝视过的n，他的身影，他的伙伴，以及他们在夜晚打亮的灯，它们因脱离了这块空地，而变得支离破碎，它们像一些幻影，在我的视野中逐渐远去。  

一个人的战争 尾声

多米是一个逃跑主义者。 一失败就要逃跑，她不如那些强悍的女人能跟她的对手一决雌雄，或者干出什么惊天动地杀人放火之类的事来。有一个日子，就是多米做人工流产的日子，她把这个日子牢记在心，在这个日子一周年的时候，多米在包里藏了一架相机去找n，她跟n一起抽烟，喝了咖啡。然后她突然说n你听着，今天是我们的孩子死去一周年的日子，我要给他一点纪念。说着多米就迅速往包里掏东西。n一时脸色煞白，他不由自主地往墙角退一步，他不知道眼前这个疯狂的女人将要拿出一枚炸弹还是一把匕首，他想今天必死无疑了。但是多米只是掏出了一台相机，她抓住时机拍了一个n的狼狈镜头，她说我无论如何要留下一个纪念，我不能什么都没有。她说着就哭了起来。n这才松了一口气。 写到这里我大笑不已，那实在是一个滑稽的场面，不像现实生活，倒像一出拙劣而不真实的戏剧。 多米既不强悍同时也不精明，她不知道使出何种手段形成何种气氛才能对自己有利，她只好无法收拾地看着自己一败涂地。 她唯一的出路便只是逃跑。 逃跑的路途曲折遥远。 逃跑的路上孤独无助。 多米在她的童年时代就立下了壮志，她长大以后要到远方去，到北京去，这个念头一直沉落在最深的地方。现在一场大伤心，倒像撕裂了一个大口子，又像一道横空的闪电，把层层时空拨开，这个念头就像轻盈神奇的珍珠，一路浮着上来了，它闪着光，远远地照亮着多米要去的地方。在那些无限伤心的夜晚，多米想，原来我还要到北京去，我怎么就忘记了呢。 多米给自己找到了一个辉煌的逃离之地，这给了她极大的安慰。她就死里逃生，复苏了过来。 后来有一个老人收留了她。 这个老人就成了她的丈夫。 老人就像一堵墙，挡住了她所有的新朋旧友，使她孤立得只剩下自己的一个影子了。别人说多米为了达到自己的目的，嫁给了一个老头，出卖自己的爱情，这是多么可耻啊！多米于是对这个社会上纯洁的人们抱了失望的态度。 多米她从此就脱胎换骨了。 旧的多米已经死去，她的激|情和爱像远去的雷声永远沉落在地平线之下了，她被抽空的躯体骨瘦如柴地在北京的街头轻盈地游逛。她常常到地铁去，在多米的小说中，河流总是地狱的入口处，她想若要在一个庞大的城市寻找地狱的入口处，那一定就是地铁深处某个幽黑的洞口。我常常在地铁站看见她，她穿着一件宽大的黑色风衣，像幽灵一样徘徊在地铁入口处，她轻盈地悬浮在人群中，无论她是逆着人群还是擦肩而过，他人的行动总是妨碍不了她。她的身上散发着寂静的气息，她的长发飘扬，翻卷着另一个世界的图案，就像她是一个已经逝去的灵魂。 这个念头使我悚然心惊。 有一天多米在地铁遇到梅琚，那个脾气古怪的独身女人，她邀请多米到她的家中去。 梅琚家中的镜子依然如故，仍是那样地布满了各个房间，面对任何方向都会看到自己。多米在这样的房间里心里觉得格外地安宁，一种多米熟悉的青黄|色光从镜子的深处逶迤而来，她忽然想起了十年前漫游大西南时曾经进去的朱凉的房间。这使她心有所动，她想这种布满了青黄|色光线的镜子房间也许正是一种特别的时光隧道，只要心念咒语，就能到达别的时光中。 但多米把朱凉当年教给她的咒语忘掉了。 她枯坐室内，唯一想做的事就是请梅琚替她剃头，她要求梅琚把她剃成谢妮德·奥康娜那样的秃头。奥康娜十一岁的时候从家里出逃，十三岁时因为偷钱被送到管教所并在那里呆了两年，她曾经是一个被社会所遗弃的人。 多米想我跟她一样。 多米十九岁时因为剽窃，三十岁时因为嫁人，她也曾两次遭到社会的拒绝。 一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。 这个女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，像一匹双头的怪兽。 冰凉的绸缎触摸着她灼热的皮肤，就像一个不可名状的硕大器官在她的全身往返。她觉得自己在水里游动，她的手在波浪形的身体上起伏，她体内深处的泉水源源不断地奔流，透明的液体渗透了她，她拼命挣扎，嘴唇半开着，发出致命的呻吟声。她的手寻找着，犹豫着固执地推进，终于到达那湿漉漉蓬乱的地方，她的中指触着了这杂乱中心的潮湿柔软的进口，她触电般地惊叫了一声，她自己把自己吞没了。她觉得自己变成了水，她的手变成了鱼。